모든 것이 문화가 된다

소설을 '잘' 쓰고 싶은 당신에게-잡스 소설가, 직업으로서의 소설가, 말하다, 당선 합격 계급

코로나 여파로 출판사에 투고하는 원고의 양이 2배 이상 늘었다고 합니다. 기성 작가는 집에 있는 시간이 길어지다 보니 미뤄뒀던 원고를 다시 쓰는 경우가 많다고 하고, 일반인들도 재택근무나 집콕으로 늘어난 시간에 글을 쓰기 시작했다고 하네요. 굳이 책으로 출판하지 않아도 요즘에는 다양한 글쓰기 플랫폼이 있어서 누구라도 글을 쓰고, 대중에게 공개할 수 있습니다. 하지만 아무 글이나 쓰는 것과 “소설가로 소설을 쓰는 것”은 다릅니다. 소설은 허구지만, 읽는 이로 하여금 그 허구를 믿고, 매력을 느끼도록 하는 힘이 필요하기 때문이죠. 그래서 소설을 잘 쓰는 것이 어렵습니다. 소설을 '잘' 쓰고 싶은 당신에게 선배(?) 소설가들의 이야기는 길잡이가 되어 줄 것입니다. 잡스 소설가, 밥벌이로써의 글쓰기, 직업으로서..

moku's pick 2021. 5. 30. 00:32

부에나 비스타 소셜 클럽(Buena Vista Social Club, 1999), 치코와 리타(Chico and Rita, 2010), 리빙 하바나(For Love Or Country: The Arturo Sandoval Story, 2000)-찬란한 음악이 흐르는 빛 바랜 도시, Havana

아바나(Havana). 쿠바의 수도. 체 게바라가 다시 세우고, 카스트로가 지배한 곳. 헤밍웨이가 를 뜨겁게 써 내려간 곳. 스페인풍 건물 앞을 올드 카가 지나가고, 해 질 녘에 말레콘에 모여 앉아 파도를 바라보는 곳. 지구 반대편에 있기 때문에 물리적 거리도 멀지만 쿠바는 사회주의 국가라는 점에서 심리적 거리도 멀다. 그래서 쿠바, 특히 아바나를 이야기할 때 떠오르는 이미지는 대부분 손에 잡힐 듯이 사실적이라기 보다는 꿈속을 좇는 듯 아득한 느낌을 준다. 그러나 쿠바에 가보지 않았어도, 쿠바에 대해 잘 몰라도 쿠바 뮤지션들이 연주하는 라틴재즈는 한 번쯤 들어봤을 것이다. 쿠바는 룸바(Rumba), 손(Son) 등의 장르의 원산지이자 라틴음악의 메카로 불린다. 찬란한 음악 은 기타리스트 라이 쿠더(Ry ..

영화관에서 2021. 5. 26. 00:39

タイガー＆ドラゴン(타이거 앤 드래곤, 2005), 俺の家の話(우리 집 이야기, 2021)-라쿠고와 노가쿠로 나타낸 넓고 깊은 마음, 그것이 가족

쿠도 칸쿠로가 그려내는 홈 드라마 쿠도 칸쿠로(宮藤官九郎, 일명 쿠도칸)는 일본의 유명 극작가로 특유의 개그 코드를 갖고 현실을 비꼬는 히트작을 만들어 왔다. 원작이 있는 작품(IWGP, 유성의 인연, 갠지스 강에서 버터플라이)에서는 개그 코드로 무거움을 덜어냈고, 오리지널 작품(원작이 없는 순수 창작 작품)에서는 기발한 상상력을 발휘했다. 그는 이색적인 소재를 엮어서 이야기를 전개하곤 하는데, 야구에 빗댄 동네 친구들의 도둑질 이야기(키사라즈 캣츠아이), 이상한 사람들이 모이는 방송국 앞 카페 이야기(맨하탄 러브 스토리), 산리쿠 지방의 해녀이자 아이돌인 소녀 이야기(아마짱), 불교계 남학교와 카톨릭계 여학교 이야기(미안해 청춘) 등에서 그런 모습을 찾아볼 수 있다. 그의 작품이 실없는 웃음만을 유발..

영화관에서 2021. 5. 22. 00:33

사피엔스(Sapiens)-허구의 시스템이 만든 호모 사피엔스의 흥망성쇠, 그리고 죄수의 딜레마

유인원의 한 종류였던 호모 사피엔스는 어째서 스스로를 슬기로운 인간(사피엔스)이라 부르며 지구 상 유일한 인간이 되었을까? 지구의 시간, 아니 인류의 출현으로만 따져봐도 사피엔스는 짧은 시간 내에 세력을 키우고, 제국을 만들었다. 그리고 이제는 스스로의 멸망까지 초래하려 한다. 인지혁명(약 7만여 년 전) Q. 사피엔스는 어떻게 지구 상 유일한 인간 종이 되었나? 오랜 옛날, 지구에는 여러 종의 인간이 동시에 존재했고, 그 중 하나였던 사피엔스는 다른 종에 비해 기후를 견디는 힘이나 물리적 힘이 약했다. 그런데도 불구하고 현재 지구 상에는 호모 사피엔스만 남아있다. 사피엔스는 어째서 유일한 인간 종이 될 수 있었던 것일까? 저자(유발 하라리)는 이것을 인지혁명에 의한 사피엔스의 진화와 그에 이어진 대학살..

도서관에서 2021. 5. 14. 00:20

스튜디오 지브리(STUDIO GHIBLI)의 흥망성쇠-한 시대를 휩쓴 모두를 위한 동화

지브리의 시작: 열풍을 일으키자! 지브리(GHIBLI). 토토로, 하울, 나우시카, 모노노케 히메, 라퓨타… 이름만 들어도 설레며 동시에 아련한 추억을 불러오는 그곳. GHIBLI는 “사하라 사막에 부는 열풍(熱風)”이란 뜻을 가진 이탈리아어이며, 동시에 2차 대전 당시 이탈리아 군용 정찰기의 명칭으로(원래 정확한 음은 ‘지브리’가 아니고, ‘기블리’다. 그러나 미야자키 하야오가 ‘지브리’라고 박박 우겼다), 비행기 마니아인 미야자키 하야오가 명칭을 제안했다. 지브리는 그 이름대로 기존의 애니메이션계에 열풍을 일으켰다. 지브리의 3두 체제: 미야카지 하야오-타카하타 이사오-스즈키 토시오 지브리를 언급할 때 거의 대부분의 사람들이 미야자키 하야오에 대해서만 이야기한다. 스튜디오 지브리가 원래부터 미야자키 ..

영화관에서 2021. 5. 10. 00:30

가족의 탄생(2006), 어느 가족(万引き家族, 2018)-핏줄을 넘어 스스로 가족을 선택한다

가족=결혼+혈연 또는 입양 5월은 어린이날, 어버이날, 부부의 날이 이어지면서 가족의 의미를 되새기는 '가정의 달'이다. 사전적 의미로 가족(家族)은 “혼인으로 맺어진 부부를 중심으로 혈연 또는 입양으로 구성된 집단”이다. 인류가 역사를 기록하기 이전부터 ‘가족’이란 집단은 존재했고, 그것이 제도화되어 법으로 보호받고 있다. 조금 다른 가족들 에서 미라(문소리)는 동생 형철(엄태웅)이 데려온 연상의 여인 무신(고두심)이 영 못마땅하다. 언젠가 유학을 가고 싶지만 지금은 관광 가이드로 하루하루 벌어먹고 사는 선경(공효진)은 남자 친구(류승범)와 관계가 삐걱거린다. 게다가 엄마(김혜옥)는 이 남자 저 남자 품을 전전한다. 경석(봉태규)은 여자 친구 채현(정유미)이 모두에게 친절한 것이 싫다. 서로가 서로에게..

영화관에서 2021. 5. 6. 00:20

잡스 소설가, 밥벌이로써의 글쓰기, 직업으로서의 소설가-쓰고 싶은 이야기를 오래도록 쓸 수 있도록

소설가: 써야 하는 이야기를 쓰고 마는 사람 잡스(JOBS)의 4번째 단행본은 소설가라는 직업을 다룬다. 우리는 왜 소설이라는 걸 읽어야 할까? 어떤 사람이 소설가라는 운명을 받아들이는 걸까? 인터뷰에 응한 소설가들은 쓰고 싶은 이야기를 써야만 하는 자신에 대해 이야기한다. 소설가는 세상을 바꾸기 위해, 인간의 고통을 덜기 위해, 사랑과 정의라는 가치를 옹호하기 위해 글을 쓴다. “인간으로 태어난 이상 우리는 끊임없이 고통받으며 살아야 하겠죠. 소설가에겐 작품에서나마 그 고통을 덜어줄 수 있는 힘이 있다고 생각해요. 누군가를 죽음으로 몰아넣을 수도 있지만, 그렇게 하지 않는 힘 말입니다.” (요나스 요나손 인터뷰 / p.33) “소설은 무한한 경험을 통해 당신의 세계를 확장하고, 감성의 스펙트럼을 넓혀주..

도서관에서 2021. 5. 2. 00:30

당선, 합격, 계급-우리는 왜 입시(入試)에 집착하나?

문학 공모전을 통해 본 한국의 입시(入試) 시스템 장강명. 연세대 공대 출신으로 삼성과 동아일보를 거쳐 문학상 4관왕을 거머쥔 문단의 스타! 자타공인 문학 공모전의 수혜를 가장 받은 작가이자 입시 시스템의 승자인 그가 대한민국 입시 시스템에 의문을 던진다. 작가는 종으로는 공모전의 기원, 선발 과정, 문학상의 영향력과 문단권력을 둘러싼 오해를 파헤치고, 횡으로는 공모전뿐 아니라 단체로 시험을 봐서 적격자를 선발하는 한국 특유의 입시(入試) 시스템을 비교한다. 우선 공모전에 대해 살펴보자. 한국 출판시장은 90년대에 들어 양적으로 성장했지만 질적으로는 양적 성장을 따라가지 못했다. 이에 1996년을 기점으로 출판사들이 작품성을 갖춘 작가를 발굴하겠다란 생각으로 공모전을 만들었다. 공모전 수상작을 단행본으로..

도서관에서 2021. 4. 28. 00:30

유에민쥔(岳敏君) 한 시대를 웃다!(예술의 전당 한가람 미술관, 2021년 4월)

Cynical Realist(냉소적 사실주의자) Post 89 세대 岳敏君(Yue Minjun, 웨민쥔 또는 유에민쥔)은 1962년에 중국에서 태어났다. 문화대혁명 시기에 어린 시절을 보냈고, 개혁개방 시기에 청년기를 보냈다. 그리고 1989년 천안문 사태를 겪었다. 마오 시대에는 모든 것이 획일적이었고, 맹목적이었다. 종교가 없는 중국에서 마오는 신이었다. 그 시대가 겨우 지나는가 싶었다. 개혁개방을 외치며 모든 것이 자유로워질 것이라고 생각했다. 하지만 천안문 광장을 가로지르는 탱크 앞에서 모든 기대는 무너졌다. 생각은 쓰러져 가고, 물질만이 넘쳐났다. 천안문 사태를 겪으면서 중국 사회는 극도의 무기력과 불신을 경험했다. 일명 ‘post 89 세대’라 불리는 예술가들은 사회 정치 문제를 자조를 섞어 ..

미술관에서 2021. 4. 24. 00:30

석파정(石坡亭)-미술관 옆 석파정

흥선대원군이 탐낸 별장 석파정(石坡亭)은 부암동에 있는 조선시대 별장으로 서울특별시 유형문화재 26호이다. 북악산 끝자락에 자리 잡고 있는데, 마당에 서면 북악산과 북한산, 인왕산까지 두루 보인다. 석파(石坡)는 흥선대원군의 아호(雅號)로, 그 때문에 석파정은 ‘왕이 사랑한 정원’, ‘흥선대원군 별장’으로 불린다. 하지만 원래부터 흥선대원군의 별장은 아니었다. 원래 이곳은 철종 시절 영의정까지 지낸 안동 김 씨 김홍근의 별서로 삼계동(三溪洞)으로 불렸다. 황현이 쓴 에 따르면 이곳이 마음에 들었던 대원군은 김홍근에게 별장을 팔아달라고 사정도 하고, 협박도 해보았지만 통하지 않았다. 결국 대원군은 김홍근에게 딱 하루만 빌려달라고 했다. 당시에는 ‘하루 정도 빌려달라’는 청은 들어주는 것이 관례였기에 김홍근..

공간에서 2021. 4. 20. 00:30

스파이의 아내(スパイの妻, 2020)-사랑과 정의로 포장된 광기(狂氣)

순진한 부잣집 사모님은 왜 스파이의 아내가 되었나 1940년, 일본 고베. 라디오에는 전쟁 소식이 가득하고, 거리에는 무장한 군인들이 돌아다니던 그때, 그곳. 후쿠하라 사토코는 무역상인 후쿠하라 유사쿠의 아내이다. 아무것도 몰랐던 산골소녀 사토코는 부유한 남편 덕에 부잣집 사모님이 되어 안락한 삶을 누리고 있었다. 그런데 만주에 다녀온 남편이 관동군의 만행을 고발하러 미국에 간다고 한다. 이국 땅에서 죽은 사람의 목숨이 가족의 행복보다 소중한가? 일본 땅에 사는 동포의 평화보다 중요한가? 남편은 정의의 사도인가 아니면 불륜남인가? 사토코는 불안하다. 의심은 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 그러다 믿어버린다. 당신이 스파이라면 나는 스파이의 아내가 되겠다. 나의 남편은 정의를 위해 싸우는 스파이다, 나는 그..

영화관에서 2021. 4. 10. 00:24

신계숙의 일단 하는 인생, 나는 매디슨 애비뉴를 떠났다-세계테마기행이 알려준 인연, 그들이 보여준 세상

세계테마기행이 알려준 인연 은 월요일부터 금요일까지 매일 저녁 8:50에 EBS1에서 방송하는 교양 프로그램이다. 제목 그대로 세계 곳곳을 “테마”를 갖고 찾아가는데, 그 테마라는 것이 단순한 관광이 아니다. 토속 맛 기행을 하거나 소수민족의 뿌리를 찾거나 시베리아의 겨울을 체험하거나 유목민을 찾아가거나… 여타의 다른 여행 정보 프로그램과는 다른 낯설고, 특별한 경험을 제공한다. 따라서 우리가 아는 유명 관광지보다는 살면서 한번 가볼까 말까 한 정글이나 사막, 오지를 주로 간다. 출연진들도 연예인은 거의 없다. 소수민족 전문가가 소수민족을 찾아가고, 지리 전공 교수님이 칼데라를 설명하며, 현지에 주재하고 있는 외교관이 바이킹의 역사를 설명해 주는 등 각 분야의 전문가들이 출연해 “교육방송”다운 정보를 전..

도서관에서 2021. 4. 6. 01:15

덕수궁(德壽宮)-시청 앞 지하철 역에서 너를 만났었지

난세에 찾아간 곳 덕수궁(德壽宮)은 원래부터 궁궐로 쓰기 위해 지은 건물이 아니다. 조선왕조의 법궁은 경복궁이었고, 임진왜란 이후 오랜 기간 창덕궁이 정궁이었다. 조선 왕조의 기틀을 세운 정도전도, 왕실의 주인들도 덕수궁 자리에 궁을 세우고, 왕이 기거하게 될 것이라고 생각하지 않았다. 그곳은 남편을 잃은 세자빈 한 씨(후에 인수대비)가 궁궐 밖에서 살던 집이었고, 성종의 형이자 인수대비의 큰아들인 월산대군이 물려받은 집이었다. 따라서 처음부터 규모도 크지 않고, 단청도 칠하지 않은, 그저 조금 큰 사대부의 집이었다. 덕수궁이 역사의 전면에 등장한 것은 임진왜란 시기이다. 경복궁은 물론 창덕궁까지 불타버려 갈 곳이 없었던 선조는 월산대군의 집에 몸을 의탁했다. 왕이 기거했던 곳이니 궁이 되었고, 경운궁이..

공간에서 2021. 4. 2. 00:06

레이트 블루머(Late Bloomers)-사람마다 꽃 피는 시기가 다르다

얼리 블루머(신동)에게 열광하는 사회 현대 사회는 얼리 블루머(early bloomers, 일찍 꽃 피운 사람=일찍 성공한 사람)에게 열광한다. 빌 게이츠의 성공 공식(SAT 만점을 받아서 하버드에 들어간 다음 창업)은 바이블처럼 여겨지고, 저스틴 비버와 카일리 제너 같은 어린 스타들이 추앙받는다. 따라서 SAT 점수(또는 수능 점수)가 부족해 원하는 명문대에 합격하지 못한다면 루저(loser)가 된다. 명문대 합격은 대기업 취업으로 이어진다. 대기업에 취업하지 못하면 다시 한번 루저가 된다. 운동선수라면 명문고에 가서 좋은 프로팀에 가지 못하면 루저가 된다. 예술계에서도 어린 나이에 명성을 얻지 못하면 루저가 된다. 그렇게 사회는 루저를 쌓아간다. 현대 사회는 왜 이렇게 이른 성공에 집착하게 되었을까?..

도서관에서 2021. 3. 28. 00:20

사업을 한다는 것(Grinding It Out)-맥도날드라는 시스템을 만들다

맥도날드 설립자 레이 크록의 자서전 한국어로 이라고 팔리고 있는 이 책은 맥도날드의 설립자 레이 크록(Ray Kroc)의 자서전으로 영어 원제는 이다. 즉, 무엇인가를 대량 생산한다는 의미인데, 레이 크록이 햄버거를 쏟아내는 맥도날드 시스템을 만들어 낸 사람이라는 점에서 수긍이 가는 제목이다. 원래 이 책은 일본에서 로 먼저 발간되었다. 국내에서도 라는 제목으로 발간되었으나 크게 히트하지는 못했다. 그런데 제목을 바꾸고, 레이 크록의 개인사를 제거한 후, 손정의와 야나이 타다시의 대담 등을 추가하여 “사업”에 포커스를 맞췄다. 덕분에 책의 주제가 분명해지고, 레이 크록의 변명은 줄었으며, 가독성이 좋아졌다. 시스템을 만들다 맥도날드라는 시스템: simple is the best 맥도날드는 단순한 음식점이..

도서관에서 2021. 3. 22. 14:04